Eravamo a Comacchio, era il 6 maggio 1976 e c’era poco da ridere.

Avevo accettato anche questa volta di fare il fotonico, ma non per soldi, sia chiaro. Mi incuriosiva conoscere l’autore di Balsamus, l’uomo di Satana, e non avevo mai partecipato ad una produzione  horror, così, quando Gianni Minervini mi propose di partecipare alle riprese di La casa dalle finestre che ridono, accettai senza riserve, E feci bene, anzi, benissimo, furono  cinque settimane in famiglia, spesso con le gambe sotto al tavolo a discettare di tortellini e cappelletti, lambrusco e albana… E poi eravamo in Emilia, un territorio piano, ma niente affatto piatto, dove ti può davvero capitare di tutto, ti puoi trovare scritta una dichiarazione d’amore dentro i jeans che hai mandato a stringere, oppure che ti propongano in  albergo una bottiglia di Moer Sciarton, come fosse un famoso Champagne, o, il 15 agosto, una bella fetta di zampone e purè. Nel pieno rispetto del clima horror, Pupi e fratello, mi soprannominarono “Manson”, intendendo Charles Manson, per via di un curioso ascendente che avevo con i giovani attori del film, Pietro Brambilla, e Francesca Marciano e alcuni loro amici venuti a trovarli. Probabilmente tutta la faccenda dell’ascendente era dovuta allo stereo che avevo in macchina, alla musica che sentivamo insieme e anche alla stessa auto, una Mercedes decappottabile d’epoca, splendidamente restaurata e che prestai anche al film. Un giorno, a Comacchio, eravamo tutti a pranzo in una trattoria  lungo un canale, quando notai un tale che mangiava da solo a poca distanza, mi sembrava di riconoscerlo, non era quel Forges-Davanzati che avevo conosciuto un paio di mesi prima a casa di Gianmaria Avetta? Decisi che era proprio lui, quindi mi alzai, andai al suo tavolo e iniziai un discorso “ciao, come stai, tutto bene? Sai, ho visto Gianmaria poco prima di venire a Comacchio e mi ha detto che…volevo quindi scusarmi con te per non  averti salutato quando…”lui rispose evasivamente, evidentemente non ricordava nulla, ma fu diplomatico e cordiale. Anche troppo. Tornato al tavolo Pasqualino, il direttore della fotografia, mi chiese stupito “ non sapevo conoscessi così bene Giuliano Montaldo”. Montaldo? Ecco chi era. E io che l’avevo scambiato per… e quindi ogni volta che nominavo Gianmaria lui pensava a Volontè, e non a Gianmaria Avetta, con cui avevo finito l’ultimo film di Ferreri. Che figura…Giorni dopo stavamo girando una scena, lo ricordo come fosse oggi, cercavo di mettere a fuoco e scattare, ma qualcosa me lo impediva, non ci riuscivo, sembrava che tutto si muovesse…, e in quel momento preciso i campanili di tutta Comacchio iniziarono a suonare all’unisono, in un negozio di illuminazioni tutti i lampadari si animarono oscillando da una parete all’altra, i canali debordarono e la torre dell’orologio, anche lei, prese ad oscillare pericolosamente. Era il terribile terremoto del Friuli, ed era lì, proprio in quel momento.Era il 6 maggio 1976.

Ringrazio  Cesare Bastelli per le foto del set, perché le mie, come sapete, sono andate perse con l’archivio Cavicchioli.